医师报讯（融媒体记者 张玉辉 陈惠）我国医疗时代握住跨越，却仍未教化大多数家庭怎样好好告别。

《2024中国住户善终质料商讨答复》显现，我国巨额家庭在亲东说念主生命尽头时堕入过度抢救与窘态告别的两难窘境。国度统计局数据表露，我国每年1131万东说念主走向生命尽头，但安宁疗护遮蔽率不及10%，巨额临终者在难受、胆怯与孤苦中离世；天下栽种安宁疗护科的医疗机构仅4000余家，下层与农村地区更是严重缺位；传统丧葬多停留在过程化操作，死人的生命故事与家庭情感联结常被简化与忽略。

明朗，是追忆念之时，亦然直面死活的时刻。当生命走向尽头，爱怎样成为跨越死活的力量？当死字不可幸免，咱们又该以怎样的姿态与世界体面告别？在医疗时代日益先进的今天，生命的最后一程怎样能领有慈祥、尊重与沉稳？3月29日，在第八届北京大学明朗论坛上，各范围嘉宾以“死字与爱”为话题，从学科表面、生命故事、从业经历、东说念主生感悟等角度，共同探寻——当死字驾临，爱怎样作答。

领有“看见东说念主”的才略

把尊荣还给个体

临床一线的确实场景，最能折射出医疗时代与东说念主文顺心怎样共生均衡。

北京大学医学部副主任、北京大学第三病院副院长唐熠达坦言，医师见过太多死活，却通常发现，医疗时代越先进，越容易健忘“看见东说念主”。他在谈及死活不雅与医学东说念主文时，讲到两段令东说念主警悟的经历。

他曾向仍是完成三年内科规范化培训、行将干涉腹黑专科的年青医师发问：“若是一忽儿看到一位患者我晕在地，你的第一反馈是什么？”

成果令东说念主偶然：大多数学生第一反馈是招呼上司医师。

从过程规范上看，逐级上报并无造作；但从医疗履行起程，却从一运行就偏离了中枢。医师的第一责任，是看见东说念主、团结东说念主、救助东说念主，而不是先找过程、找上司、找依靠。

通常的问题在急诊室更为卓著。急性心衰患者面色煞白、满身大汗、咳粉红色泡沫样痰，死活存一火。当值班医师独自濒临危重患者，最该作念的是坐窝评估、即刻责罚。可不少仍是具备独处值班经验的医师，第一反馈依然是先喊照管、先叫支援、先找同伴，唯独莫得先看向刻下阿谁正在濒临死字的患者。

唐熠达由此感叹：许多医疗问题，缺的从来不是时代、不是开发、不是指南，而是“看见东说念主”的才略。当医师把患者只看作疾病、病例、过程节点，医疗就会变得冰冷、机械、缺位；惟有把患者行为活生生的东说念主、行为需要被守护的家东说念主，医疗才着实讲究初心。东说念主，才是悉数医疗行径的基石。

而在生命尽头，这份“看见东说念主”的温度，比任何抢救开发王人更接近爱的履行，也更能让一场告别少些缺憾、多些尊荣。

浙江新安国外病院副院长殳儆在ICU从业二十余年，送走无数患者。她陈说了一个11岁先天性心血管病女孩安安的故事：错过手术时机，生命干涉倒计时，也在干涉芳华期。父母不敢见告真相，医师也难以启齿。最终，群众莫得再纠结“能不行治”，而是帮她完成看海、听宋词、看银杏落叶的心愿，圆她一个对芳华的标识梦梦幻。“医学有鸿沟，但爱莫得。当疗养不再可能，跟随就是最佳的疗养；当生命无法延迟，尊荣就是最佳的归宿。”

这恰是安宁疗护的中枢：不是不平死字，而是遴荐死字；不是住手救治，而是换一种方式守护。在生命尽头，说念歉、说念谢、说念爱、说念别，四件小事，胜过无数抢救步调，让缺憾少少许，让慈祥多少许。

死字是生命底色

唯有爱能降服一切

“东说念主民勇士”国度荣誉称呼获取者、湖北省医师协会会长张定宇的东说念主生被死字反复铸刻，又被青睐新点亮的旅程。

20岁，哥哥因尿毒症离世；23岁，父亲确诊肝癌；55岁，他本东说念主确诊渐冻症，一场无法逆转的终极告别悄然运行。死字，仿佛是他性掷中挥之不去的底色。也恰是这份千里重，让爱愈发明晰、愈发刚烈。

“死字是我的发蒙敦厚，它让我懂得了医学的有限；死字亦然我的终生伴侣，让我知说念崇敬时代，要跑得更快；死字亦然我的终极战场，让我知说念要和死神争夺每一个生命。”在疫情最危险的时刻，身患绝症的他拖着渐冻的双腿，与时代竞走、与病毒较量。他说，爱是降服死字的火器。

如今，张定宇主动登记成为东说念主体器官捐献志愿者。他用最朴素也最刚烈的行径确认：死字不错闭幕生命，但无法闭幕爱；死字不错迫害身材，但无法迫害精神。

这份在死活淬真金不怕火中滋长的爱，通常被闻名作者毕淑敏用一世去书写与践行。

毕淑敏第一次直面死字，是在昆仑山上，为一位刚满二十岁的战士收殓遗体。

战士的口袋里，装着一张乡下密斯的4寸相片，脸上的红晕是摄影馆师父用水彩画上去的，那是他一齐的爱与惦记。而在相片下方二十多公分的腹部，是雄伟的伤口，流出的肠管在零下40摄氏度的严寒里冻成坚毅的冰坨，上头还扣着一只碗，那是战友们在战场上情急之下，用来护住他伤口的碗。

冰坚不可摧，军装根底穿不进去。有东说念主提议用汽油喷灯融冰，可房子里很快充足出血肉捣毁的滋味。毕淑敏坐窝制止：“不行再让战友受不幸了。”最终他们把军装后面剪开，让战士在入土为安时，正面依然是英武挺拔的方式。临走前，她偷偷在战士口袋里放进几块糖。

在那片永劫寒冰的昆仑山上，她懂得了：爱与死字近在目前，当个体生命融入家国与集体，爱便成为不可降服的力量。“我肯定，在西藏阿里狮泉河义士陵寝里，不但有血、有冰，也有几块糖。”毕淑敏说，这就是爱与死字最确实的距离。

其后，她在汶川地震后的北川中学给孩子们讲《辅导幸福》，劫后余生的孩子们殊途同归告诉她：“那么多东说念主王人死了，咱们还谢世，这就是幸福。”那一刻她深深体会：是死字，教化东说念主们怎样去爱；懂得了死，才更懂得崇敬探囊取物的爱。

临终反向顺心

爱从来不是单向赐与

长久以来，东说念主们风俗把临终者看作“被守护者”“被顺心者”，默许最后期的爱是单向流动：家东说念主付出、医者守护、患者承受。但清华大学社会学系解释景军基于346份中国东说念主死字叙事的商讨，建议了一个不雅点：临终反向顺心。

景军团队通过对346份死字叙事进行编码分析，发现约1/4的临终者在生命最后阶段，仍在主动顺心他东说念主，这种顺心可分为四类：关爱家东说念主、关爱医务东说念主员、关爱病友、关爱社会。

有的老东说念主垂危之际，用尽最后力气对守候的子女说“妈很幸福”，只为安抚生者；有的患者拒绝过度疗养，不肯家庭因无数医疗费堕入绝境，自发弃取“亏损”；有的临终老东说念主牢牢持住照管的手，暗示照管去守护更危重的患者；还有收受社会捐助的白血病少年，在疗养失败后主动建议捐献眼角膜，说：“我但愿其他小一又友代替我看这个世界。”

“临终者不是被迫的顺心客体，他们通常是爱的赐与者。”景军指出，这种反向顺心深植于中国文化的差序花式与利他传统，是自私与利他的交融，亦然死活照护中最被低估的慈祥力量。它辅导咱们：照护从来不是傲睨一世的赐与，而是对等的双向奔赴；即使在生命尽头，东说念主依然领有尊荣、力量与爱的才略。

“死是有限的，爱是无穷的。”北京大学新闻与传播学院解释胡泳从形而上学高度阐释：死字揭示生命的鸿沟，而爱回复这种鸿沟；死字赋予干系蹙迫性与不可替代性，而爱把一忽儿的生命组织成有意念念的举座。

“恰是因为咱们会死，爱才必须当今发生。”胡泳援用法国形而上学家列维纳斯的不雅点强调，死字最初是他东说念主的死字，由此叫醒咱们对他者的包袱。伦理先于内容，包袱先于目田，照护的履行，是与脆弱、失能、离别共同生存，这是任何时代王人无法替代的。

死活醒觉

从告别和缺憾运行

着实的死活醒觉，时常从一场告别、一段缺憾运行。

三时六度慈善基金发起东说念主、演员黄轩童年时对死字充满了有趣，总会忍不住去想那些行将离世之东说念主在生命最后一刻究竟经历了什么，他们内心是怎样一种感受。

2007年至2010年，短短三年间，他接连送别五位嫡亲。每一次守在病床前，他王人被雄伟的悲痛与无力包围。他想抒发爱、想分摊怯生生、想好好告别，却被文化中对死字的护讳与千里默远离。恰是这份缺憾，让他深切意志到：当爱无法穿越死活被言说，生命的尽头便会失去温度与沉稳。

这份缺憾在2023年拍摄电影《来福大旅社》时破土而出。长时代跟随癌症晚期患者，让他看到病痛背后被千里默包围的精神孤岛。他意志到，隐敝死字，就是褫夺生命末期爱的抒发；莽撞千里默，材干让爱在尽头赓续流淌。

2023年12月19日，黄轩发起缔造三时六度慈善基金，专注生命关爱教诲与缓和医疗。技俩从五个维度落地：医务社工支撑、志愿者招募、东说念主才赋能、儿童生命顺心、慈祥场域校正，把慈善理念变成可触摸的温度。

他和团队联袂北京大学首钢病院，派驻专科医务社工入驻科室，为1200多位患者提供身、心、社、灵全方向个案处事；同一北京协和病院，资助松开医学中心医护东说念主员出门训诫，把更熟识的安宁疗护体系带归国内；支撑复旦大学从属儿科病院，为生命末期孩子完有利愿、提供缓和疗养。

最轰动东说念主心的，是他领导团队将复旦大学从属儿科病院太平间校正为“时光车站”。留言墙、电话亭、星光与暖光，把冰冷的空间变成慈祥的归宿，让最脆弱的告别，变成一场被爱包裹的目送。

作志愿者时，一位临终大姨的“外侨表面”让他豁然豁达：确诊癌症是收到路径邀请，住进安宁病房是登上飞机，生命完毕即是抵达新的世界。死字不再是尽头，而是一场稳固的远行。

“认识安宁疗护，从不是亏损，而是在爱的牵绊与生命质料之间，找到最贴合患者意愿的黄金节点，让爱不再是盲目延迟，而是守护体面、减少不幸、尊重弃取。”黄轩说，着实的生命顺心，是在跟随中学会正视死字，在告别中懂得崇敬当下，在传递慈祥中传递生命力量。

以忘我之爱

续接生命之光

死字不是生命的尽头，淡忘才是。而器官捐献，让爱突破肉身限制，让一个东说念主的生命，在生疏东说念主身上延续，让离别成为另一种再会。

“死心目前，我国器官捐献登记东说念主数已超733万，6.5万余东说念主在离世后捐献器官，挽救20多万生命。每一个数字背后，王人是一场对于爱与周至的抉择。”中国东说念主体器官捐献照料中心主任侯峰忠先容，我国器官捐献行状竣事了三大转型：公民自发捐献成为独一正当泉源，捐献数目居世界第二位；数十万患者重获重生、十余万患者重见光明；数百万登记志愿者股东酿成大爱奉献的社会风俗。

“器官捐献不是离别，是生命的再会；不是葬送，是爱的托付。”杭州市说念德规范、器官移植受者汪海涛，曾因急性肝缺少只剩3天生命，是一位无名捐献者的肝脏给了他重生。因为无法答谢恩东说念主，他走遍天下16省，帮扶百余户肝移植可贵家庭，发起茉莉公益，从经济救助、脸色支撑到造血式帮扶，让生命的善意握住传递。“我身材里住着两份爱，一份来自家东说念主，一份来自生疏东说念主。我活下来，不是为了我方，是为了把这份爱传下去。”

16岁少年叶沙，离世后捐献器官援救7东说念主，受助者构成“一个东说念主的球队”，替他圆梦篮球场；作者史铁生，一世与病痛为伴，离世后捐献肝脏、角膜，把生命最后的光亮留给他东说念主；身患绝症的张定宇主动登记成为捐献志愿者……当个体微光汇注，便成社会银河；当零碎实行成体系，慈祥材干抵达每一个边缘。

中山大学解释程瑜建议：“照护是东说念主类之光。”他强调，安宁疗护不行只靠病院与家庭，必须构建政府主导、社会参与、普惠可及的中国性情安宁疗护模式，从三甲病院到社区、从机构到家庭，酿周至遮蔽的照护蚁合。

“照护的履行是互惠。患者回馈慈祥，家属付出跟随，医者传递专科，社会提供复古，酿成爱的闭环。”程瑜合计，安宁疗护是民滋行状，不是单纯医疗技俩，需要纳入医保、培养东说念主才、规范尺度，让每一个东说念主王人能在生命尽头得到柔柔以待。

相片由北京大学医学东说念主文体院提供赌钱赚钱app